1984 年 ACC 大学锦标赛，少年乔丹所向披靡。UNC 以 10 连胜的战绩挑战马里兰大学龟足队。UNC 的实力让龟足队避无可避，甚至绕雷区投篮都显得力不从心。就在这时，一名红色 34 号球员在乔丹面前起跳，将球扣入篮筐。他就是 Len Bias，一名强壮得仿佛来自另一个世界的足球运动员。

拜亚斯1963年11月18日出生于马里兰州，自幼谦逊听话，长大后就读于当地的西北高中，大学毕业后顺利考入马里兰大学。他几乎从未离开过家乡，但篮球场上的名气却传遍了全美。身高203厘米的拜亚斯凭借超长的臂展、惊人的弹跳、超人2的体格和对比赛的把握能力给球迷留下了深刻的印象34号篮球明星，被认为是美国最具魅力的足球运动员之一。大学四年，他不仅连续两年成为大西洋联盟的得分王和年度最佳球员，还在各种测评中几乎全票入选全美最佳阵容。

K教练曾经说过：“ACC联盟历史上最强的两位球员，除了迈克尔·乔丹之外，就是伦·拜亚斯。”

1984年1月12日，他在与乔丹的对决中砍下24分9篮板，完全统治了防守双方，压倒了砍下22分10篮板的乔丹。可惜当时北卡篮球明星云集，拜亚斯带领的马里兰大学以62-74不敌北卡。赛后，一向骄傲好胜的乔丹大方称赞拜亚斯：“他是我见过的最优秀的球员之一！”两人之间的比较，直到现在也从未停止过。

随后乔丹进入NBA，但比亚斯没有选择参加选秀，坚持读完四年大学。1986年2月20日，比亚斯趁机向北卡复仇，这场比赛成为NCAA历史上最经典的比赛之一。当时的北卡虽然没有出色的迈克尔·乔丹，但他们有当时的NBA状元布拉德·多尔蒂、1987年的6号秀肯尼·史密斯和13号秀沃尔夫。在三位NBA准球员的带领下，北卡以25胜1负的战绩统治了整个ACC锦标赛。而马里兰大学队，大部分球员都显得不够格，他们的战绩是13胜11负，位列联盟第7。

但面对马里兰大学，北卡却丝毫没有懈怠，他们非常清楚伦·拜亚斯的实力，他无与伦比的球技让所有对手都感到沮丧，如何抵挡拜亚斯成为了他们面临的难题。但他们直到最后都没有解决这个问题，眼睁睁地看着拜亚斯在他们头顶上扣篮，用精准的投篮打击北卡队的士气。比赛结束前三分钟，拜亚斯投篮命中，然后从对手手中抢断球，一个转身扣篮将防守队员定在原地……这一球让未来的NBA状元秀道尔蒂终生难忘，他似乎感觉到了失败的到来。最终伦·拜亚斯一人独得41分，带领马里兰大学击败了傲慢的北卡。

赛后，北卡主帅迪安·史密斯如获至宝般夸赞伦·拜亚斯：“这无疑是我执教生涯中遇到的最非凡的篮球表现！”拜亚斯的出色表现也得到了凯尔特人球员的关注，他激动地告诉凯尔特人主帅、大名鼎鼎的红衣主教奥尔巴赫，拜亚斯是这届大学最完美的后卫模板，他可能是下一个迈克尔·乔丹。

此时的凯尔特人刚刚夺得队史第16个总冠军，但冠军球队中的球星年龄问题却成为红衣主教无法忽视的问题，只有培养球队未来的接班人才能解决燃眉之急。对于波士顿来说，没有比比亚斯更好的人选了，他可以和伯德、麦克海尔、帕里什组成NBA最豪华的梦幻小禁区组合，他那充满活力的运动天赋也将解决凯尔特人运动能力不足的问题，让球队重新焕发活力。

唯一的问题是，刚刚夺冠的凯尔特人无法获得高顺位选秀权，这意味着凯尔特人可能没有机会得到处于乐透区的比亚斯。不过​​幸运之神再次眷顾波士顿，他们在与亚音速队的交易中，用亨德森换来了2020年首轮选秀权，最终成为了状元秀和榜眼秀。他们最大的障碍是手握状元秀权的勇士队。

在6月17日的选秀大会上，勇士队无视全美状元伦·拜亚斯，而选择了他的下属，北卡的道尔蒂。奥尔巴赫如愿以偿地用第二顺位得到了伦·拜亚斯。当时红衣主教高兴地跳了起来，大喊：“没错，就是他！他就是我们要的那个！”球队主教练伯德在得知球队成功选中拜亚斯后也非常高兴，他计划去新秀训练营帮助拜亚斯为新秀赛季做准备。这一切似乎都是命运的指引，伦·拜亚斯似乎注定要为波士顿延续他们的绿色王朝。他本人在接受采访时表示：成为凯尔特人队的一员是他的“梦想之路”，很幸运能成为波士顿队的一员。

一段充满激情的传奇故事刚刚落下帷幕，前途无量的伦·拜亚斯即将开始他的NBA生涯。

6月18日，比亚斯和父亲飞往波士顿与凯尔特人主帅和高管会面。此时，锐步体育营销部找上门来，他们想在其他品牌之前签下这位绿衫军未来的领袖。据悉，锐步最终用一份300万美元的篮球鞋合同打动了比亚斯。这个年轻人一夜之间成了富豪，财富的急剧增长让他有些喘不过气来，他望着窗前繁华的波士顿夜景，美好的未来似乎就在眼前，他觉得自己拥有了一切。

签约当晚，比亚斯租了一辆跑车，当晚就赶回了马里兰大学，兴奋地和朋友们开始了午夜派对。面对难以想象的灿烂明天，他激动得食欲全无，迫切需要一个出口来发泄自己的兴奋。他的双手曾经在球场上一次又一次上演着不可思议的扣篮和投篮，但此时，在当地毒贩特里布尔的教唆下，他的手却伸向了最不该触碰的东西……

一切都结束了，过去48小时里想象的所有幸福瞬间变成了荒原。早上6点32分，拜亚斯在与大学好友特里布尔聊天时突然摔倒。特里布尔拨打911寻求急诊科的帮助，但仅仅十分钟后拜亚斯已经失去了呼吸能力。经过一系列的紧急救治，医院急诊科于早上8点55分宣布亚伦·拜亚斯去世。

一颗冉冉升起的明星迅速划过星空，彻底消失在无尽的夜色中。他的亲人、朋友，甚至未来的合作伙伴34号篮球明星，都还未见证他的光明未来，只留下了一块孤独的墓碑。6月30日，凯尔特人为伦·拜亚斯举行了追悼会，并将他从未穿过的凯尔特人30号球衣赠送给了父母。

拜亚斯死后，联邦探员通过特里布尔逮捕了一个由26人组成的贩毒团伙。1988年，美国国会通过了迄今为止最为严格的反毒品法，即《伦·拜亚斯法案》。可惜的是，这个22岁的年轻人以这样的方式在美国历史上留下了自己的名字。有人曾问奥尔巴赫，如果伦·拜亚斯被允许参加1986年的NBA选秀，他还会选择他吗？奥尔巴赫回答道：“即使要我重新选择，我还是会选择拜亚斯。我坚信，他会是凯尔特人的未来！”

谁曾想，比亚斯伟大的球技和潜力，却被他自己的鲁莽彻底毁掉。我们认为他的球技和实力可以和乔丹相提并论，但他和真正的NBA巨星之间，还有一道难以逾越的鸿沟，那就是自律。NBA篮球明星自我放弃的例子，远不止伤病。聚会、酗酒、服用兴奋剂、滥交甚至过度沉迷网游34号篮球明星，都能摧毁球员对胜利的追求。在赛场之外，控制自己的冲动，也是NBA篮球明星实力的一部分。