格里芬已经三十二岁了，脸上写满了射雕英雄传里的话语：“苏灿，你享受了人间所有的财富，也承受了人间所有的痛苦……”

曾几何时，我们对布雷克·格里芬的期望是达到甚至超过36ac1a4b21d9bc7f78a6cff85ada10bc历史上最华丽的大前锋克里斯·韦伯的高度。这绝对不是危言耸听或夸张。然而，他自己却仿佛对自己的命运一无所知。他是如何从天堂跌落到人间，从花天酒地跌落到蓝领城市的？格里芬似乎在验证那句话：志存高远如天高，人生却如纸薄。NBA顶尖的人才就像世界上最美丽的女人，美丽总是短暂的，人生总是充满不幸。

这已经是格里芬的第11个赛季了，十年来他从巅峰跌落到谷底，这大概让世界猝不及防。他已经两年没有打过C位了，去年夏天的训练中，格里芬还是一如既往的满头大汗——这是最讽刺的事情。作为NBA最勤奋的球员之一，格里芬的陨落甚至看起来毫无道理。他天赋异禀却很少休息，新秀赛季被裁后，用“海豹突击队”地狱般的训练折磨着自己的肌肉。赛季开始前，格里芬是美国媒体最期待回归的巨星，而在此之前，他在东部面对的是绞肉机，在生态环境中战战兢兢，最终弄伤了膝盖，花了一年时间才恢复。人们相信他，不管是白日梦还是自欺欺人，因为格里芬是过去10年里最好的大前锋。

是的，NBA过去10年，你根本没见过像格里芬这样打大前锋位置的人，即便是NBA历史上，也是凤毛麟角，这还是轻描淡写。整个NBA在大前锋的进化链中，都有几位不可跳过的人物，麦克海尔和詹姆斯·沃西在四号位提供支持、进攻天赋和套路，前者作为德雷蒙德·格林风格的鼻祖，其实比活塞更胜一筹，坏小子军团的打手马洪更有说服力，后者参与了整个进攻，是第一代四号位跑投的先驱；然而，大屁股巴克利在三秒区的拱起，是低位进攻技术的升华和退化，90年代nba顶级巨星，巴克利作为《飞人》里的飞猪，让坦克飞上天，落入地，绝对对得起他的名声；加内特的出现更能代表四号位在整个技术链条中的发光体。在这之后的近25年里，只有两个人能在四号位上充当组织者。我们说的组织，不是以对方腹地为核心在前场为中轴去策应，这种能力并不稀奇，而是自己持球自己运球。这两位传球的球员，分别是阿德托昆博和布雷克·格里芬。

卡尔马龙提供了最实用的中距离和肘击教学，克里斯韦伯则提供了最完美的魔术师般的绝招，邓肯甚至不能算是四号位进化史上最顶级的先锋打法，只能算是一座大山，却一点也不创新，一点也不华丽，如果要找出这10年甚至20年里有魅力的人，只能是能飞能扣能冲能抢断能运球能投的格里芬。我们要追溯格里芬进化的链条，看到他整个进化过程中所付出的努力和艰辛，令人敬佩甚至佩服。但不可否认的是，格里芬是一个知天命，懂得适时进退的人，他知道飞天遁地之道会带来毁灭性的打击和隐患，他当初敲开NBA顶级球星大门的方式，同样是毁灭性的。放下他的双刃剑。

不可避免的是，他在职业生涯早期就复制了“雨人”坎普的基因。历史上对扣篮最痴迷、最原始、最纯粹的两个人，就是坎普和后来的格里芬，他们痴迷的就是扣篮本身。这种渴望绝对不是源自于表演欲，而是天性的刚需，绝对属于“我做到了就开心，不做到了就死”的范畴，没有任何侮辱和污蔑，格里芬最初几年扣篮的死亡名单里，也没有因他的扣篮而引发的争斗和批评，他的飞天，是文斯·卡特之后NBA天空的心理需求和填充物。格里芬之后，无论是拉文还是戈登，都只能闻到技术层面的味道。格里芬之后，扣篮这事已经蛰伏多年。他身上承载的并不是飞人血脉，而是雨人对篮筐的变态追求，这是属性的问题。

或许，这是格里芬陨落中最耀眼的火花，也是他最疯狂最严重没落的前奏。正是因为这种疯狂的本能，注定他在前进的路上会紧急降落，他甚至是第一个在城市寻求改变的人，他希望避免前辈们的接班人。2014-2015赛季，格里芬整个夏天接受了最多的运球训练，那个赛季，他职业生涯首次突破5次助攻大关，那是克里斯·保罗称霸一号位的时代，但格里芬总是在保罗身边持球从后场推进，这才是当时快船队最令人畏惧的事情。我开始跟随投篮教练，在四年的时间里做了近40万次跳投训练。是的，至少35万次。这意味着什么？一个夏天你得完成近十万次跳投，像阿里纳斯这样的顶级射手曾经吹嘘过这个数字，到了让人停不下来的地步。但格里芬在那之后带来的战术效果是运球、持球，以及在2016赛季开始增加原地干跳投，他从10英尺的射程开始训练，几乎在每个区域，硬币大小的投篮点上他都做到了你无法想象的事情nba顶级巨星，这也是为什么他的顶级投篮训练师说：“我很久以前就告诉过格里芬，有一天他会成为NBA最好的投篮大个子。”

所以格里芬的整体素质在2017赛季达到了巅峰，他整个赛季投进了38个三分球，在之​​前6个赛季的数值分别是：7、2、5、12、10和6。格里芬在场下做出了绝对的努力，事实上这种能力在他效力活塞队的前半个赛季更是达到了无人能挡的境界，2017-2018赛季，格里芬投进了111个三分球，命中率35%，此外场均还能贡献7.4个篮板和5.8次助攻。当然，格里芬并不是靠扣篮开始秀技术，而是一上来就被人诟病。这也是为什么格里芬会成为一个罕见的签下1.7亿美元顶薪合同，次年就被交易的巨星。

我们不能说格里芬是个懦弱的球员，但他在面对格林这样的蓝领中锋时确实很挣扎，在快船决定换东家交易保罗之后nba顶级巨星，格里芬一度是球队短期内的期望和计划核心，但他此前在情商方面却表现出“天真”和“任性”，比如场外与工作人员打架受伤，导致快船失败。快船的交易来得快却不是一天凉的。格里芬的打法虽然证明了他的多面性，但他从未扮演过领袖角色，过去几个赛季，格里芬除了膝伤之外，一直饱受伤病困扰。再看看考辛斯如今在火箭挣扎的天赋，一切烟消云散，你就会明白，格里芬对自己的“努力”和“管理”存在分歧和误解。

简单来说，格里芬的场上哲学是正确的，但他的场下管理却是“啤酒枸杞，一边跳舞一边保健”的模式，大概和现在的年轻人一边大肆花钱一边喊保健的模式差不多。格里芬在训练中确实付出了极大的努力，不同于上一代坎普、贝克等天才的放荡和奢靡。另一方面，格里芬在场外却一直被八卦缠身，还和卡戴珊家族闹过绯闻。詹姆斯每年在身体保养上花费巨资，另一方面，他在场上懈怠的打法在2014赛季就已经显现出来。韦德让位给那几个赛季确立了内线打法的詹姆斯，虽然后来詹姆斯的投篮依然不温不火，但确实很早就结束了“单打独斗”的打法。无论是科比职业生涯中遭遇的跟腱断裂，还是小麦迪职业生涯毁灭性的背伤，天赋本身的意义应该是建设，而不是特权。詹姆斯是理解这一点的领袖。他非常明智，并且做到了。

球星受伤后很难重返巅峰，近30年来，很少有球星在遭遇重大伤病后还能重返巅峰，5到10年都没有一个，比如第二年就断腿的威尔金斯，复出后高居得分榜第二，紧随乔丹，或者近几年的保罗乔治，但大多都跟不上他们的努力。NBA的天才陨落，就像天上的星星，看着闪耀的星光，但其实很多都是昔日的巨星，看到的都不是他们最辉煌的时刻。

或许格里芬就是那种“拼尽全力，剩下的交给命运”的代表，一方面觉得自己已经很努力了，但另一方面对于一些真正核心方面的管理，比如避免伤病、场外生活等，却不是很上心。格里芬带来的烦恼，甚至和队友的相处方式，格里芬似乎一直都是个新秀，在NBA打了十年，在洛杉矶呆了那么久，你说“傻芬恩”这个名字是怎么来的？可惜我们可能再也看不到格里芬在天上飞翔了，那双翱翔在篮筐之上的翅膀，如今已经埋在土里了。扣篮是死了还是没死，没人知道，但格里芬还活着。格里芬的空中霸主时代确实提前结束了，再这样下去，他将成为底特律垃圾合同、毒瘤球星的代表。 2022赛季他自然会行使近4000万的选择权，但此后，33岁的格里芬又将何去何从？他甚至有队友德里克·罗斯“不肯听从天地安排，但最终屈服于命运”的性格。不过也正是因为如此，格里芬的未来已经走到了另一个十字路口。人不怕英雄老去，毕竟马厩里还有老马等着，只怕猛虎落井下石。平阳首战惨败，虽然不能像卡特那样一飞冲天，但也希望格里芬最终能够顺利落地，有一个完美的结局。

（韩绍）