足球冠军和终生的传奇。

北京时间12月30日凌晨，巴西足球传奇人物、“球王”贝利在巴西圣保罗阿尔伯特·爱因斯坦医院去世。 他已经82岁了。

在贝利之前，足球只是一项运动，但他把足球变成了一门艺术。 贝利走了，但他的魔力依然存在。

▂

文/魔空

1950年之前，巴西足球并不是世界舞台的中心。 当英籍巴西人查尔斯·米勒将比赛带回巴西时，比赛精神更加饱满。 1938年，社会学家弗雷在他的书中写道：“我们巴西人的足球风格与欧洲人的足球风格形成鲜明对比，因为它结合了出其不意、恶意、敏捷和狡猾，具有天赋和个人自发性，我们的传球、我们的假动作我们华丽的控球，这一切感觉就像一场舞蹈，而且它也以一种非常有趣的方式标志着巴西风格的颠覆性。”

这种类似游戏的玩法无法在世界杯等竞技舞台上带来真正的冠军。 1930年首届世界杯，巴西老牌球队1胜1负，未能晋级淘汰赛。 四年后，巴西队在世界杯上只打进两球，在十六支球队中排名第十四。 当时的巴西体育媒体这样写道：“巴西球员个人看来比较聪明，但总体来说却很逊色。”

是的，分散是满天繁星的委婉说法，聚集则是一堆狗屎。

1930 年巴西队首次参加世界杯

1933年，巴西也开始职业足球。 更多的外教和外援涌入巴西足坛，使得阵型和踢球风格开始进入巴西球员的脑海中。 1938年，巴西人终于在法国世界杯上挤进了前三名。 其中，列奥尼达斯一人就打入八球，成为巴西人在世界杯上的首个亮点。

列奥尼达斯也是二战前巴西队在世界杯上的最后一个亮点。

随着二战的爆发，世界足坛也陷入了混乱。 就在1942年8月22日巴西总统巴尔加斯正式向法西斯宣战的两年前，1940年10月23日，一个名叫埃德·桑·阿兰特斯·多纳西门托的孩子在巴西米纳斯吉拉斯州南部的贫民窟出生。 他是家里的第一个孩子。 他父母的期望是他能成为像爱迪生一样有知识、有才华的人。 文化人可以摆脱这种无尽的贫困。

这孩子后来做到了，他从贫民窟走出来，改变了世界，只不过不是用知识的方式，而是用他神奇的双脚。

后来人们就叫他贝利。 连他自己都记不清自己为什么叫贝利了，但这个名字将会在未来的巴西乃至未来的世界成为家喻户晓的名字。

巴西足球英雄

1950年，战后首届世界杯被选在巴西举办。 这是一个充满浪费的世界，也是一个充满生机的世界。

为了本届世界杯，里约热内卢修建了当时世界上最大的体育场——马拉卡纳体育场。 这座可容纳15万人的体育场落成典礼当天，举行了一场友谊赛。 贝利后来的队友迪迪打进了马纳卡拉球场历史上的第一个进球。

但几个月后的马拉卡纳，巴西队给这个国家带来的不是举国欢庆，而是彻底的灾难。 媒体狂欢、州长赛前讲话、约20万人涌向马拉卡纳球场，但从国际足联主席里米特手中接过金杯的却是乌拉圭人。

此时，贝利还在帮助父亲干活。 闲暇时，他在街上用破布袋做成球，在狭窄的街道上奔跑。 他后来回忆道：“当时家乡的气氛非常凝重、悲伤，好像一场战争结束了。巴西战败了，很多人死了。对我们来说，这次失败的难度不亚于广岛。”

1950年世界杯巴西队

比戈尔德、巴博萨和尤维纳尔这三位黑人球员在这场灾难之后将背负终生的愧疚。 2000年去世前，巴博萨说：“巴西最重的刑期是30年，但我服了50年。” 这也使得巴西国家队在迪达之前从未使用过黑人门将。

1952年之前，巴西国家队没有再参加过比赛，马纳卡拉大屠杀当天所穿的白色队服也被视为厄运的象征而被放弃。 1954年之前，巴西队没有在马拉卡纳举行过另一场比赛。 如果巴西以这样一种敌对、垂头丧气的态度迎接1954年世界杯，肯定不会有什么好结果。

果然，1954年瑞士世界杯，巴西队在四分之一决赛中被金色匈牙利队击败。 这场比赛出名的并不是双方的技战术和球星，而是其臭名昭著的暴力行为。 巴西人主导了一场拳赛。 半场落后的米尔顿·桑托斯迫切希望输球。 他开始在场上与匈牙利选手博齐克打架。 冲突发生不到十分钟，巴西国脚托奇也追了上去。 匈牙利人踢出死角被罚下场。 比赛结束后，双方再次缠斗，直到瑞士警方前来将两人分开。

1954 年巴西和匈牙利爆发全面武装冲突

陷入混乱的不仅仅是巴西足球。 1954年夏天，当这些在世界杯上惨败的巴西球员不顾各界批评回到巴西时，等待他们的却是更加震惊的消息——巴西总统瓦尔加斯开枪自杀。 巴尔加斯是宣布巴西加入同盟国、加入反法西斯战争的总统。 从足球到政治，巴西人在1950年至1954年的世界杯周期中经历了两次国家创伤。

巴西人正在等待救世主，等待新的英雄。

1958年世界杯：初出茅庐的贝利，才华横溢的桑巴足球

1954年，14岁的贝利还在快乐地踢室内足球。 无论是成年队还是青年队，他都如鱼得水。

两年后，代表巴西国家队参加1934年世界杯的瓦尔德马尔·德布里托在室内足球场找到了贝利，并将他带到了桑托斯。 德布里托说道：“这个孩子将会成为世界上最伟大的球员。”

在试训过程中，桑托斯主帅卢拉也认为贝利是一个天才。 抵达桑托斯后不久，俱乐部向贝利提供了一份职业合同。

贝利模仿成年人在合同文件上签字

16岁的贝利用自己的双脚帮助家人摆脱了曾经的贫民窟。 正当贝利逐渐成为桑托斯锋线上不可或缺的天才球星时，谁也没有想到，这个还稚气未脱的孩子日后会成为惊天动地的超级英雄，成为创造无数纪录的足球偶像。

1955年，在库比切克总统的领导下，巴西进入“五年到五十年进步”的大发展时代。 战后全球经济狂潮席卷巴西，跨国公司纷纷落户巴西。 巴西经济发展迅速，广播、电视的普及，让足球运动在巴西各大城市迅速发展。 1956年，库比切克总统决定迁都巴西利亚新城，这给巴西带来了振兴。 巴西的一切似乎已经摆脱了马纳卡拉惨案和前总统巴尔加斯自杀的阴影，正在走向新的未来。 逃跑。

贝利杀手本能带来的每一次触球、每一次传球、每一次带球、每一个进球，都重新点燃了巴西人对足球的热情。 时任巴西足协主席的阿维兰热也深知，眼前的1958年世界杯是巴西足球重返世界中心的绝佳机会，也是一个让他的事业更加顺利的机会。 于是阿维兰热雄心勃勃地向全体巴西人宣布，他们将在1958年世界杯上再次争夺冠军。 库比切克总统也愿意用巴西足球来恢复民众的信心。

贝利在桑托斯还是一张娃娃脸

于是事情就水到渠成了。 1958年世界杯，阿维兰热为巴西队配备了从牙医到精神科医生、从厨师到理疗师、从球探到媒体和球队的所有人，就像一支现代足球队一样。

然而就是这样的专业配置，差点导致贝利无缘1958年世界杯。

因为在巴西队的心理测试中，贝利被认为有“太明显的孩子气倾向”、“不具备团队运动所必需的责任感”。 这不就是幼稚吗！ 那时贝利还只是一个18岁以下的孩子。 加林查也曾受到这样的待遇。 精神科医生表示，加林查和贝利都不适合玩高压游戏。

当然，巴西主教练“胖子”费奥拉并没有理会这些可疑的言论，执意将这两人带在身边。

左边那个胖教练是费奥拉

我们都知道之后发生了什么。 虽然加林查和贝利在第一场和第二场比赛中都没有出场，但巴西队完全依靠的是瓦瓦的表现。 在第三场对阵苏联的比赛中，菲奥拉违背了所有人的意见。 他一挥手，贝利和加林查就排成一排，巴西2-0干净利落地拿下比赛。 接下来他们1-0击败威尔士，贝利打进唯一进球，随后巴西5-2击败法国。 贝利上演帽子戏法。 他的速度、技术和闪光的传球让全世界都看到了一位天才的到来。 当时巴西有迪迪、瓦瓦、加林查这样的天才。

当时，没有一支南美球队能够赢得欧洲世界杯。 虽然巴西队夺冠的呼声越来越大，但毕竟这里是瑞典人的主场，有近五万名观众在为瑞典人加油。 由于瑞典队穿的是黄色和蓝色球衣，来访的巴西队如果想避免穿白色球衣，就只能穿蓝色球衣和白色短裤。 而且，已经在意甲成名的利德霍尔姆早早打入一球，给来访的巴西队打了一个挫败。

就连正在对此事进行直播的列奥尼达斯，这位在1938年世界杯上帮助巴西打进8球、见过世面的人也沉默了。

每个巴西人，无论是在球场内还是远在国内，都害怕再次遭遇马纳卡拉悲剧。

这时贝利、加林查、瓦瓦站出来，瓦瓦率先扳平比分。 此后，贝利和扎加洛用脚下的艺术和默契的团队配合给年迈的东道主瑞典上了一课。 贝利 那么一人赢两块钱。 1950年世界杯惨案带来的阴影终于被巴西足球的年轻一代、初出茅庐的贝利踩在了脚下。

当哨声响起，巴西人狂奔，贝利泪流满面，巴西的烟火气在这一刻全部发泄了这几年的压抑。 17岁的贝利在他的第一届世界杯上打进6球，成为巴西新的象征。

看上去稚气未脱的贝利在队友怀里又哭又笑

随着1960年巴西首都巴西利亚正式竣工，整个20世纪50年代末期，巨大发展带来的巴西新面貌与巴西足坛超新星贝利的出现不谋而合，相互辉映。 而这样的国家象征不再属于贝利本人。 当国际米兰等欧洲俱乐部向桑托斯提出慷慨报价时，桑托斯以各种理由拒绝了。 这背后，离不开巴西各政界的影子。 贝利只能留下来。 在巴西，他只属于巴西。

这也剥夺了贝利巅峰时期在欧洲俱乐部表现的机会。

贝利于 1958 年回国，此后一直效力于桑托斯。

1962年和1966年世界杯：贝利，巴西历史上的观众也是参与者

1962年世界杯，巴西志在卫冕，阵容与上届相比没有太大变化。 但这不是贝利的世界杯。 1962年世界杯决赛中，当巴西队对阵捷克斯洛伐克队时，贝利只是身穿白衣，举着国旗坐在场边。

小组赛巴西队对阵捷克斯洛伐克队时，贝利完成一记强力射门后，紧张地看着看台。 他担忧地看着巴西队医。 当时的世界杯是不允许换人的，无论是断腿还是受伤。 要么只能和十个人打捷克足球没落，要么就只能在场上拖着剩下的腿。

贝利坚持站在球场上，却起不到任何作用。 小组赛中，巴西0-0与捷克斯洛伐克握手言和。 赛后贝利被诊断出大腿拉伤。 决赛前夕，贝利尝试了冲刺，但仍然无法发挥出自己的力量，因此决赛期间他一直留在场边。

1962年世界杯贝利受伤

尽管加林查、瓦瓦和比贝利小一岁的阿马里尔，但他们仍然用一个又一个精彩的进球将巴西队带上了世界杯的顶峰，成功卫冕，这也让贝利不再过多责怪自己你的伤。

我们现在还很难估计两届世界杯冠军给巴西整个国家带来的影响。 然而在文化体育方面，越来越多的人涌向球场，俱乐部赚得盆满钵满，各家媒体也开始售出贝利和加林查的个人电影和纪录片，票房大卖捷克足球没落，这也证明了这一时期巴西人的购买力和消费能力。

但随着巴西国家队阵容的老化，巴西近年来带来的大发展狂潮也将告一段落。 随着库比切克总统大发展带来的腐败和通货膨胀问题，巴西国内社会也开始出现两极分化。 此时，反通胀的保守派总统夸德斯上台，尽管他只短暂执政了七个月。 但他也让国内保守势力的声音越来越大。

巴西的春天也随着1964年巴西军政府的上台和古拉特总统的流亡而结束。 桑托斯的黄金时代也戛然而止。 虽然足球俱乐部并不在军政府的制裁名单上，但曾经奢华的桑托斯俱乐部及其球星却有太多的未付账单和未缴税款。 在日益紧缩的经济政策下，桑托斯虽然还能去世界各地进行循环赛，但日益扩大的账单缺口成为了他们未来颓势的源头。

桑托斯俱乐部经常远赴各地进行友谊赛，并以贝利为标志

这些混乱也直接影响到了巴西国家队。 阿维兰热并没有大笔资金聘请各支球队为巴西第三次夺得世界杯造势。 组队工作变得越来越混乱。 加林查因未缴税款过多而被禁止参加1966年世界杯。 阿维兰热还亲自出钱帮助加林查解决税款。 虽然贝利的影响力和经纪人的运作能力不会让他负债累累，但显然贝利的日子并不好过。

怀着如此灰暗深沉的心情，25岁的贝利参加1966年世界杯时，本该是冲向巅峰的。 首场比赛进球的贝利再次遭遇保加利亚后卫。 四天后，在对阵葡萄牙的比赛中，葡萄牙人莫赖斯甚至将贝利推离了1966年世界杯。

1966年世界杯贝利被抬下场

没有贝利，巴西就好像没有灵魂。 两届世界杯冠军巴西队甚至没有进入英格兰小组赛。 贝利和加林查各进一球，这是他们两人在世界杯上作为队友。 最后A一起跳舞。 这届世界杯之后，两位前巴西世界杯冠军走上了不同的人生道路。

1966年世界杯后，巴西这对双胞胎球星走上了完全不同的人生道路。

国际贝利，足王加冕之路

没有钱，没有发展，巴西足球只剩下暴力。 在军政府统治下的巴西，一切都没有希望。 年轻人把更多无处发泄的情绪放到了球场上，不仅是为了球员，也是为了球迷。 1969年，巴西国家队在马纳卡拉迎战秘鲁队。 贝利的队友托斯塔奥粗暴地踢了秘鲁人一脚，导致双方打斗。 这场打斗持续了40多分钟，吸引了大批军警人员围观。 看台上忍不住低头的阿维兰热只能阴沉着脸要求秘鲁队重新开始比赛。

桑托斯此时的处境也每况愈下。 巴西足协与军政府的妥协导致巴西俱乐部退出南美解放者杯捷克足球没落，这也意味着贝利甚至没有参加洲际杯比赛。 至于桑托斯的巨额账单，他们还是希望用贝利作为摇钱树来填补这个空缺。 而考虑到贝利的合同即将在1972年到期，桑托斯俱乐部自然想要从贝利身上榨取最后一点商业价值。

然而，由于电视转播和广告带来的影响力，阿迪达斯、可口可乐等大型跨国公司纷纷进入足球业务蓝海，这不断刺激着贝利。

阿维兰热和桑托斯俱乐部正在竭尽全力塑造贝利

贝利的第1000个进球是贝利本人积极策划的一个营销案例。 当贝利打进第990球时，广播电视媒体开始倒计时。 当进球数达到998时，那场比赛中贝利身边已经站满了一群摄影师。 第999个进球，瓦斯科·达·伽马的门将扑出贝利的点球，遭到全场嘘声。

当第1000个目标终于达成时，摄影师和粉丝蜂拥而至。 贝利在镜头前举起献给孩子们的球衣，在一片混乱中完成了营销活动。 这样的营销并没有给桑托斯俱乐部带来更多的好处。 相反，贝利这个独特的品牌继续在巴西和世界各地流行。 当全世界绝大多数人都在关注阿波罗12号发射时，拉丁美洲最受关注的是贝利的第1000个进球。 就连巴西的各大报纸也不得不将头条新闻一分为二。 一方面是阿波罗12号的发射，另一方面是贝利的第1000个进球。

贝利持续享誉全球，其在全球的声誉随着航空航天技术的发展而突飞猛进。

1965年，巴西著名的环球电视台成立。 阿维兰热也想继续守住贝利的摇钱树，扩大自己在拉丁美洲的影响力，实现阿维兰热自己的野心。 经过不断谈判，阿维兰热与环球电视台达成深度合作，获得巴西国家队比赛转播权和纪录片制作权。 这也为阿维兰热在1970年世界杯上的影响力以及巴西再次夺得世界杯铺平了道路。

1969年就任巴西政府的梅迪奇将军虽然也出身于军营，但他本人却是一名狂热的足球迷，这给了阿维兰热和巴西足球很大的喘息空间。 为了备战1970年世界杯，巴西获得了大量资金保障。 钱不是问题，人才是大问题。 时任巴西国家队主教练萨尔达尼亚正在仔细研究欧洲足球的录像，坚信要对付欧洲球队，后防线必须全面加强、高位。 球队整体纪律性十足，没有太多自由发挥的空间。 一度决定放弃贝利。

放弃它是不可能的。 既然是显而易见的国宝，怎么能被抛弃呢，所以主教练萨尔达尼亚在1970年世界杯前三个月下课了。

贝利开创了先例，为了球星的利益解雇了主教练萨尔达尼亚。

一方面，争夺冠军压力巨大，另一方面，世界杯阵容尚未最终确定。 很少有教练愿意接手这样的烂摊子。 这时，作为贝利队友征战世界杯的前国脚扎加洛挺身而出，让这样一支带有个人进攻的球队出现在彩电信号首次转播的世界杯上。 决赛中，巴西对阵拥有钢铁般防守的意大利。 对于更多人来说，尤其是东道主墨西哥人来说，当然更喜欢巴西足球奔放热情的风格，巴西也因此获得了更多的支持。

比赛的进展也跟着巴西人的节奏进行。 在贝利的带领下，巴西人将艺术足球表演得淋漓尽致。 贝利甚至传球和射门。 他与雅伊尔津霍和格尔森的配合非常完美，贝利最终助攻。 阿尔贝托从边路到中路的进球堪称足球史上的经典。

距离贝利首次夺得世界杯冠军已经过去了12年。 29岁的贝利终于等到了属于自己的另一届世界杯。 如果说1958年是他第一次展现才华，那么1970年就是他加冕世界冠军的一年。

贝利，1970年世界杯冠军

这是世界上第一次有球队三次夺得世界杯冠军。 贝利也是第一位三夺世界杯冠军的球员，扎加洛也成为球员时代和教练时代同时夺得世界杯冠军的第一人。

加冕的巴西队赛后直接从墨西哥城飞回巴西利亚。 就像贝利第一次夺得世界杯时一样，大街小巷都挤满了人。 在总统府的阳台上，贝利和总统梅迪·斯特兰奇以及身后的巴西国家队，与楼下的人们狂欢互动。 这是巴西军政府20多年来唯一一次总统府向公众开放，给疲惫不堪、郁闷的巴西民众带来了一丝安慰。 一些疯狂的安慰。

总统、贝利和巴西人民共同庆祝

此时的贝利已经不再是人民的贝利，也不再完全是他心中的贝利。 他再次成为国家形象、军政府笼络人心的具体代表。 尽管有一两次他试图对军政府的反对者表示同情，但这些声音很快就被军政府打造的“伟大的贝利”形象所掩盖，这个形象展示在城市的巨大广告牌上。 贝利的形象与这串文字放在一起：“现在没有人能够阻止巴西这个国家，要么爱它，要么离开它。”

但第一个离开巴西的却是贝利。

黄金桑巴以一个荒唐的故事结束。 还会有另一个贝利吗？

1974年，贝利就曾明确表示不再代表巴西参加世界杯，而在与桑托斯近二十年的合同结束后，贝利也表达了出国踢球的愿望。

总统梅迪奇和已成为国际足联最高领导人的阿维兰热都在积极争取留住贝利为巴西再踢一届世界杯，甚至直接指示巴西环球广播电台推销一段名为“贝利留任”的视频。 “Come Down”运动无异于将贝利置于舆论之火上。

显然，没有人愿意失去这个金字招牌。 要知道，1970年世界杯期间，贝利赛前就与彪马签订了合同。 作为交换，他不仅获得了彪马的订单，还获得了巴西体育其他方面的合作。 这样的现象级IP如果能停留一天，一定会停留一天。

图为：贝利的彪马靴子

但贝利可能已经厌倦了。 1965年，贝利在里约热内卢一场比赛后偶遇了美国总统肯尼迪的弟弟罗伯特·肯尼迪。 八年后，即 1973 年，贝利在白宫会见了时任美国总统理查德·尼克松。 签约足球再次让贝利的出国梦想有了具体的目标。

贝利与美国的关系也是从政治符号开始的

那几年，美国足球看到了足球商业化的浪潮，想要分一杯羹。 所以他们采取的方法就是“金钱力量”，签下前顶级球星，让人们的注意力集中到北美足球上。 贝肯鲍尔、乔治·贝斯特、克鲁伊夫都在这个时期来到美国淘金，其中也包括贝利。 1975年，贝利正式与当时北美橄榄球联盟的纽约宇宙队签约。 这是贝利职业生涯中唯一一次为外国俱乐部效力。

贝利与纽约宇宙队的联系，因为他与贝肯鲍尔在同一支球队

至此，1958年至1970年三届世界杯帮助巴西创造巴西王朝的两位重臣，巴西足球幕后政治家阿维兰热和独树一帜的球王贝利，双双离开了巴西足坛。 此后巴西足坛爆发的罢工浪潮，以及20世纪80年代初的“科林斯民主运动”，以及巴西著名足球队苏格拉底球员争取个人平等的斗争，都与阿维兰热无关，也与他无关。贝利。

1983年12月20日晚，放置在巴西足协办公室三楼的儒勒·里米特金杯消失了。 那是1970年贝利在墨西哥举起的儒勒·米特金杯。在通货膨胀飙升的巴西，金杯可能已经被熔化了，也可能流入了我们再也看不到的地下黑市。 也许黄金无论以什么形式仍然可以保持其价值，但贝利带来的三件事世界杯的桑巴精神和他身后巴西发展的黄金时代已经一去不复返了。

贝利心爱的金杯终于在巴西消失了

我们很难界定贝利领导的桑巴艺术足球究竟是足球运动的最终形态，还是足球史上昙花一现的乌托邦。 然而，当2013年巴西再次爆发大规模抗议活动时，贝利在电视上发表讲话称，呼吁本着桑巴足球精神进行统一，却遭到了巴西年轻一代在街头的嘘声，高呼：“如果贝利国王，那么我们就是雅各宾派。” 也许已经。 它给了历史最无奈的答案。

曾经为足球撑起一个国家、一个时代的贝利，却和我们一起留下了这段尘封的过去。 了解了这段历史，或许就能明白为什么如今大多数球迷从未看过贝利踢球，却依然将他视为地球上第一足球王。

作为20世纪最有影响力的人物之一，贝利的影响力早已超越了巴西、足球和体育。 这或许就是“球王”最真实的写照。

安息吧，贝利。

﹀