本文长约6800字

阅读需要18分钟

2022年卡塔尔世界杯，夺冠热门名单逐渐减少，但谁也没想到，势头正盛的巴西队却在四分之一决赛中输给了顽强的克罗地亚队。 半小时加时赛的上半场，内马尔以漂亮的进球为巴西队取得了看似决定性的领先。 只要坚持十五分钟，巴西队就已经接近半决赛了。 然而克罗地亚最后时刻绝望的扳平比分，似乎是命运给巴西敲响的警钟。 最终，巴西队在点球大战中输给了“点球之王”克罗地亚，无缘世界杯半决赛。

输掉比赛后，内马尔坐在地上失声痛哭。 就连82岁的巴西“球王”贝利也特地发来信息安慰他：

我见证了你的成长，每天都为你加油。 不管怎样，我可以祝贺你追平了我在巴西国家队的进球数。 我们都知道这不仅仅是一个数字。 作为运动员，我们最大的工作就是激励。 激励我们的同代人和下一代人，最重要的是，激励所有热爱这项运动的人。

不幸的是，这一天对我们来说并不是最快乐的，但你将永远是许多人渴望成为的灵感源泉。 随着时间的推移，我们可以为子孙后代留下更多的精神遗产。 我的纪录是近 50 年前创下的，直到现在还没有人接近它。 你做到了，孩子。 内马尔，你的成就是如此伟大。 然而，你和我都知道，没有什么比代表我们的国家更快乐的了。 我已经 82 岁了，过了这么久，我希望我能以某种方式激励你走到这一步。 更重要的是，我希望你的成就能够传播给数百万追随你的人，并与你一起挑战看似不可能的事情。

您留给我们的精神财富尚未结束，并将继续激励我们。 我将继续观看你踢的每一场比赛，并为你的每一个进球感到高兴。

贝利和内马尔的年龄相差52岁。 可以说，巴西队对大力神杯的强烈执念源于“球王”贝利。 世界杯上，巴西队球衣上“五颗星”的前三颗来自贝利时期。 2022年卡塔尔世界杯上，当得知贝利生病时，巴西队甚至在场上举起横幅为贝利送上祝福。

2022年卡塔尔世界杯1/8决赛，巴西队赛后为贝利举起横幅，祝愿他早日康复。来源/CCTV6截图

贝利曾经身披巴西10号球衣，与巴西足球一起走遍大江南北，走遍世界各地，踢了1000多场正式比赛，总共打进1283个进球。 他连续参加四届世界杯，并三夺世界杯冠军。

无论足球场的历史如何变迁，全世界都尊称足球之王的人只有一个人，那就是贝利。 美国前总统罗纳德·里根在见到贝利时曾说：“我是美国总统罗纳德·里根，你不需要自我介绍，因为每个人都知道足球之王贝利。”

足球：巴西的“希望”

贝利在世界范围内的知名度与巴西足球的发展密切相关。 巴西足球成就了贝利，贝利成就了巴西足球乃至巴西整个国家的成功。

对于巴西来说，足球意义重大。 人们常说巴西是真正的足球故乡，巴西是足球王国。 19世纪末，查尔斯·米勒将足球从大洋彼岸的英国引入巴西。 从此，足球在南美洲踏上了神奇的旅程。 最初，巴西足球是一项“精英运动”，仅限于白人上层阶级。 20年代以来，足球不仅在巴西扎根，还迅速扩展到中下阶层。 很快，足球成为巴西第一运动。 长期以来，在巴西可以看到两种截然不同却又常见的景象：精英们向欧洲人学习并组建俱乐部，一群职业足球运动员穿着昂贵的装备参加社会上流社会组织的比赛； 而穷人则穿着破烂的衣服，在大街小巷踢足球进行娱乐。

对于巴西来说，足球不仅仅是一项运动，更是整个民族国家的“粘合剂”。 尽管巴西于1822年宣布脱离葡萄牙独立，并于1889年建立共和国，但巴西人民普遍缺乏统一的民族认同。 作为一个多民族国家，巴西的种族构成非常复杂，少数白人在人口中占主导地位，而混血儿、黑人和印度人则占据社会中下层。 巴西整个国家就像是一盘散沙，四分五裂。 为了改变这种状况，历届政府都致力于在人民中建立统一的民族意识。

自1930年代以来，巴西政府开始将足球视为国家建设的重要组成部分，以促进民族团结意识的形成。 因为足球和桑巴音乐、舞蹈一样，有着广泛的群众基础，深受巴西社会上层阶级和中下层阶级的喜爱。 这是一种文化实践，可以涵盖并涉及巴西整个复杂的社会和种族阶层。 1938年法国世界杯上，巴西政府放弃了此前只允许白人球员组队的政策，转而派出了一支囊括所有种族的“真正的巴西队”。 多种族“混血”巴西国家队在世界杯决赛中以非凡的表现震惊了整个欧洲，获得第三名。 欧洲及世界各地媒体大多形容巴西足球是独特与非凡、音乐与舞蹈、实用足球与艺术足球的完美结合。 正如巴西文化人类学家和社会学家吉尔伯托·弗莱雷所说：“巴西风格的足球让比赛赏心悦目……而欧洲人踢足球的方式极其有纪律和紧张。” 情况也可能如此。 巴西这个融合了欧亚非移民的复杂国家，孕育出的足球魅力就在于它的魅力。

1938年世界杯，巴西队和波兰队。来源/维基百科

巴西队在比赛中表现出的勇敢和团结也鼓舞了巴西全国人民。 特别重要的是，由不同种族和肤色的球员组成的国家队开始被视为整个巴西的象征。 从此，足球成为巴西人的精神寄托。 当归来的巴西队抵达里约时，球员们乘坐敞篷汽车在城市中游行。 成千上万的市民涌上街头，迎接他们的英雄，其热情不亚于迎接冠军的凯旋。

然而，1950年，当巴西作为东道主在世界杯上输给乌拉圭时，足球在巴西人眼中就成了失败和灾难的代名词。 此前，为了备战世界杯，巴西政府专门修建了马拉卡纳体育场，这是当时世界上最大的体育场之一。 当时贝利只有10岁。 回忆起家乡当时的气氛，他说：“当时的气氛非常庄严，非常痛苦，就像一场战争的结束。巴西战败了，很多人死了。纳尔逊·罗德里格斯形容这场比赛就像是一场战争的结束。”世界：“就像广岛核爆炸一样，到处都会发生不可逆转的国家灾难。 我们的灾难，我们的‘广岛’“最困难的事情是在1950年世界杯上输给乌拉圭。” 巴西剧作家纳尔逊·罗德里格斯在失利后创造了“o de vira-lata”（o de vira-lata）一词。 一个困惑的杂种在垃圾桶里翻找，希望找到一些残片的沮丧心态）。 在巴西人看来，1950年世界杯的失败代表着国家的巨大失败。 “巴西人无法创造奇迹”是当时的普遍观点。 贝利就是在这样的氛围中诞生的。

孩子们在“贫民区”踢足球

贝利的真名是埃德森·阿兰特斯·多·纳西门托（Edson do ）。 他于 1940 年 10 月 23 日出生在巴西海岸线附近的一个贫穷偏远小镇特雷斯科拉科伊斯 (Tres-)。 贝利是小学时同学给他起的绰号。 因为它朗朗上口，后来几乎所有人都叫他贝利。 他的父亲也是一名半职业足球运动员。 受父亲的影响，贝利从青少年时期起就对踢足球产生了兴趣，球技也比周围的其他孩子略胜一筹。

贝利和他的朋友们整天穿梭在破旧的屋顶下。 来源/截取自电影《传奇的诞生》

在巴西，足球除了带来快乐之外，还可以给穷人带来灵感。 它为当时的足球运动员提供了一条成名和致富的道路。 然而，贝利的家人当时的情况并非如此。 由于贝利的父亲在足球界并不出名，收入也十分寒酸，母亲担心踢球会影响孩子未来的生计，所以不希望贝利走父亲的路，有时甚至用惩罚的方式来阻止贝利。 练习球。 然而她很快发现，这些都无法阻挡贝利对足球天生的渴望，也无法压制贝利对足球的天赋。

贝利小时候。图源/CCTV5截图

贝利从小就开始擦鞋养家糊口，踢足球是他闲暇时最喜欢做的事情。 10岁时，他和朋友们组建了一个足球“俱乐部”，在小镇的街道上踢足球。 11岁时，在一场街头足球比赛中，前巴西国脚布里托发现了贝利的足球天赋，后来将他带到了圣保罗州巴乌鲁体育俱乐部的青年队。 从1953年到1956年，贝利在球队效力了三年。 后来，年仅15岁的贝利被布里托推荐到桑托斯队。

贝利在桑托斯的主教练卢拉后来谈到了贝利。 他认为贝利不能与任何球员直接比较，因为他拥有足球运动员的所有优点，无论是在场上还是弹跳上。 刚开始的时候，他速度很快，出手力度合适，身体强壮，控球能力强，统治比赛的能力强，各种招数都能打。 同时，他又无私、谦虚、容易相处。 卢拉说：“我认为他是世界上唯一一位在射门时能够将所有注意力集中在将球射入对手球门的前锋。”

贝利的“颠倒金钩”。来源/截取自电影《传奇的诞生》

1957年，贝利加盟桑托斯足球俱乐部的第二年，就以联赛进球36粒震惊欧洲足坛。 也正是在这一年，巴西国家队还在全国范围内评选出了能够代表巴西足球未来的“超级英雄”。 通过自己的努力，贝利如愿进入了国家队。 从此，世界冠军开始了他的征服世界之旅。

夺冠“球王”诞生

自1950年作为东道主巴西输给乌拉圭以来，巴西国家队的成绩一直不佳，直到1954年瑞士世界杯。 巴西人甚至开始质疑他们对足球的热爱和信仰。 贝利的出现让巴西人重新爱上了足球。

1958年瑞典第六届世界杯上，17岁的贝利登场。 为了赢得比赛，除了参加过1954年世界杯的几位老将尼尔顿·桑托斯和迪迪外，许多年轻球员也被征召入国家队。 贝利就是其中之一，但当时他就在队内。 只是替补，仍然是边缘人物。

贝利替补出战世界杯。来源/截取电影《传奇的诞生》

小组赛首轮，巴西分别输给了奥地利和英格兰。 在时任巴西队主帅费奥拉的坚持下，贝利入选了本场比赛的主力阵容。 起初，这一决定引起了球队心理咨询师的反对，他们认为年仅17岁的贝利心智不成熟，不适合代表巴西队出战。 不过，贝利在场上的表现证明了主教练费奥决定的正确性。

贝利上场后，巴西队展现出新的势头。 在小组赛对阵苏联的比赛中，贝利首次亮相世界杯。 本场比赛，他提供了一次有效的进球助攻。 随后，在四分之一决赛中，贝利打进了他的第一个世界杯进球，这也是全场唯一的进球。 依靠贝利的进球，巴西队1-0淘汰了威尔士队。 半决赛对阵法国队，贝利开始上演“帽子戏法”，连进三球。 最终巴西5:2击败法国进入决赛（所谓帽子戏法是指球员在一场比赛中连续进球3个）。 球）。 这连续三个进球足以让世界记住这个17岁的男孩。

决赛中，巴西队迎战东道主瑞典队。 开场不久，巴西队就先失一球。 不过，巴西队很快就追上了比分。 上半场，贝利的最佳搭档瓦瓦就梅开二度。 下半场，贝利发力，也打入两球。 尤其是贝利本场比赛的首粒进球，堪称世界杯历史上最精彩的进球之一。 最终，巴西5-2获胜。

1958年世界杯决赛巴西夺冠后，贝利喜极而泣。来源/维基百科

1958年世界杯之后，贝利的地位与日俱增。 虽然他没有获得本届世界杯最佳射手，但瑞典报纸已经称他为“球王”。 贝利由此完成了他的世界杯首秀。 巴西队也如愿以偿，首次夺得儒勒·里米特杯冠军。 不久之后，美国《泰晤士报》报道称：“他们（这支巴西国家队）向现代足球展示了另一种理念。他们像脚上绑着棉球一样操纵着无法控制的足球。很简单。”

回国后，贝利成为巴西各界的宠儿。 无疑，对贝利的热爱给巴西人民带来了幸福，也带来了新的信仰。 他驱散了巴西的“杂种阴谋”，成为巴西历史上最鼓舞人心的黑人穷人形象。 巴西人民对他寄予了太多的感情。 无论是黑人、混血儿、白人，都看重这颗心。 诺瓦被视为巴西的希望，甚至是巴西解放的象征。 尤其是贫民窟里的男孩子，他们仿佛在贝利身上看到了自己，希望有一天自己也能像贝利一样。

贝利受到当时人们的欢迎。图源/纪录片截图

后来，贝利回忆起1958年世界杯后的情景：“我出不去，无论走到哪里，都被人包围巴西混血足球明星，我不知道该怎么办，很难适应这种情况。”当时。” 为名而战的传奇事迹，除了荣誉，对于年仅17岁的贝利来说确实是一种压力。

到了1962年智利世界杯，22岁的贝利已经成为足坛的明星。 不过，这一次贝利因伤提前退出世界杯。 当时已享誉全球的贝利，却遭到各界对手的“照顾”，满场被铲倒。 由于没有换人制度，重伤的贝利坚持上场，几乎只用一条腿踢球。 尽管如此，一瘸一拐的贝利仍然凭借超强的视野和精准的传球发挥出高水平，帮助巴西队击败了对手。

赛后，贝利直接入院，退出世界杯。 贝利后来回忆说，感到深深的无助和遗憾，“那个时代的足球防守是暴力的。” 当时报纸头条写着“巴西为贝利哭泣”、“贝利的缺席是一场悲剧”。 后来贝利没有上场，但他仍然是场上的灵魂。 “我们是一支球队，而不仅仅是一名球员。” 正是怀着这种信念，贝利继续激励其他球员取得胜利。 最终巴西队在智利夺得世界杯冠军，这是巴西队在世界杯上的第二次胜利。

贝利和当时的国家队球员。来源/纪录片截图

胜利是一种解脱

20世纪50年代和1960年代，贝利的名字随着电视的普及更广泛地出现在世人面前。 贝利的名字已经成为一个活生生的广告，任何东西都可以用他的名字出售，从汽油到牙膏。 贝利走下球场具有无限的商业价值。 除了商界之外，有人还邀请贝利进入政界。 毕竟他在巴西乃至世界上有着极高的号召力和影响力，但他对此并不感兴趣。 贝利从来不把自己等同于政府，而且他在政治上保持超然态度。

贝利开始成为巴西的代名词，“你来自哪里？” “巴西。” “哦，贝利的国家。” 这样的谈话经常发生。 贝利让巴西人自豪地谈论自己的国家，他们不需要尊敬英国人、德国人、法国人或意大利人。 因为在足球方面，连续两次夺得世界杯冠军的巴西确实已经超越了欧洲国家。 足球也开始成为巴西的全民庆典，是巴西文化不可分割的一部分，也是每个巴西人身份的象征。

在两连冠之后，更加渴望三连冠的巴西人把目光投向了贝利。 1966年英格兰世界杯之前，当看到“三连胜”的横幅时，贝利心里不是很高兴。 相反，他觉得这是一种压力。 “在球场上巴西混血足球明星巴西混血足球明星，输赢很正常……你必须让事情自然发生。” 不过，赛前，贝利也坦言，他也曾梦想过巴西夺冠，然后退役。 不幸的是，贝利在1966年英格兰世界杯上再次受伤，巴西队小组赛就被淘汰。 当时，无论是巴西国内还是世界各地，都存在着批评的声音，认为巴西的足球风格已经过时，巴西人已经被欧洲人超越了。

回顾这场比赛，贝利也分析道：“过去的足球比较古典，这让球迷更加赏心悦目，现在球队更加注重比赛结果，竭尽全力不让对手得分。”足球变得丑陋了。团队比赛的动作也更大了，身体碰撞更多了，防守更多了，防守型足球流行了……”

贝利在比赛中受伤。来源/纪录片截图

巴西人民三连冠的愿望破灭了，贝利退役的计划也破灭了。 “我们不能让你退役，因为世界需要你的足球。” 这就是贝利收到的坚定反馈。 与巴西队在英格兰世界杯上的糟糕表现相呼应，当时的巴西处于独裁统治之下，巴西统治者希望用足球来引导民众，平息公众的不满。 在巴西，足球是团结国家的纽带，甚至是解决这个国家很多问题的核心基础。 夺得世界杯已经成为巴西政府关注的焦点，就连国家队的技术人员也几乎清一色是军人。 毫无疑问，夺得世界杯已经成为巴西国家队的一项政治任务。

这时，贝利陷入了两难的境地。 一方面，他面临着来自国家的压力。 另一方面，他又充满了担忧。 他不想再次经历在英格兰的经历。 同时，他也非常怀念世界杯。 他希望他能够留在人们的记忆中。 经过深思熟虑，贝利决定参加1970年世界杯。 他坦言：“如果说这是为了巴西人民，那是骗人的。我是为了自己。”

29岁的贝利在1970年墨西哥世界杯上赢得了他的第三个世界杯冠军。 决赛中，贝利为巴西队打入首球，巴西队以4-1获胜。 赛后，贝利在更衣室里连喊三声：“我没有死！我没有死！我没有死！” 他重新找回了在英格兰世界杯上失去的声誉，取得了自己的成功。

对于“球王”的称号，贝利本人也承认，自己每天其实都很紧张。 他逐渐意识到自己已经成为队中年龄最大的球员，这将是他的最后一届世界杯。 他甚至祈求上帝能完成上届世界杯​​。 对于1970年世界杯的胜利，他“终于松了一口气”。 他觉得这场胜利给他最大的礼物不是奖杯，而是一种解脱。

1970年世界杯夺冠后，贝利被队友举起庆祝。来源/纪录片截图

人们希望胜利者能够继续书写胜利。 对于贝利来说，这场胜利才是他真正想要传承的，他也达到了目的。

“那届世界杯对这个国家来说更重要。如果巴西输掉了1970年世界杯，情况会更糟。当我们成为冠军时，整个国家都可以喘口气。” 贝利成功地将他的成功与巴西联系起来，就好像他手里拿着一面巴西国旗。 他正在参加一场没有硝烟的战争，与对手和自己作斗争。

贝利在把握体育与​​国家的关系上一直很克制。 在他眼里，足球是“最美的运动”。 在他之后，巴西队涌现出了罗纳尔多、小罗、卡卡、内马尔等世界著名的优秀足球运动员。 他们让我们看到了巴西队的实力和传承，但我们总能隐约看到贝利。 人影留下。

贝利和内马尔的旧照片

参考：

[1]戈德布拉特：《足球王国：巴西足球史》，苏达足球译，北京：中国长安出版社，2014年。

[2] 濮宜军. 浅谈桑巴足球的发展[J]. 体育文化导刊，2013（11）：77-80。

[3]世界冠军贝利[J]. 辽宁体育科技，1985(05)：2-3。

[4]王彪. “足球之王”贝利：一个被对手尊敬的人[J]. 才情斋，2007(11)：35。

[5]于贤. 足球王贝利与贝利足球学校[J]. 北京体育，1980(03)：15-16。

[6]论文：《1938年：世界杯与现代巴西》，2022年11月20日。

[7] CCTV5：《世界杯往事——《贝利：球王传奇》，2018年3月20日。

[8] 纪录片：《贝利：巴西足球传奇》，2021年2月23日。

结尾

作者 | 杜若