建议阅读时间｜7分钟

春节期间，我和家人去了意大利北部的特伦蒂诺山区。

我们总是在炎热的夏季访问这里。 意大利有着得天独厚的地理环境。 它像一只靴子一样伸入温暖的地中海。 阿尔卑斯山就像一道天然屏障，将意大利与欧洲其他地区分开。 阿尔卑斯山两侧的风土人情差异巨大，山段之间也存在很大差异。 例如，特伦蒂诺地区位于意大利和奥地利之间，属于南蒂罗尔，与巴伐利亚有一些共同点。 风格。

意大利南穷北富，但足球人才的产生却无处不在。 当你提到任何一个更大的地区时，你立刻就会想到来自那里的足球代表，比如来自北部弗留利地区的佐夫和卡佩罗，以及威尼斯人。 托斯卡纳的巴乔和德尔·皮耶罗、托斯卡纳的保罗·罗西、拉齐奥大区（罗马）的托蒂和内斯塔、马尔凯大区的曼奇尼、坎帕尼亚大区（那不勒斯）的卡纳瓦罗、卡拉布里亚的加图索、西西里岛的斯基拉奇、撒丁岛的佐拉……

这个清单还可以列很长一段时间。 然而，风景优美、经济发达、体育氛围浓厚的特伦蒂诺阿蒂吉地区最帅足球明星 皮耶罗，却没有一位能够让人一眼就记住名字的明星。 我唯一能想到的名字就是奥兰多尼，他在曼奇尼-穆里尼奥时代担任国米第三门将。 他出生在意大利德语人口最多的城市博尔扎诺。 14岁进入国际米兰青训营并成年。 后来他在小队里流浪，33岁回到国际米兰，一直待到40岁退役。

冬天来到特伦蒂诺，让我明白了为什么这个地区出不出足球明星。 虽然这里与威尼托等邻近地区的距离只有几十公里，但山内山外的天气却截然不同。 冬季谷风过于频繁，雨雪较多，不适合足球运动。 同时也缺乏北欧国家近年来所具备的优势。 建成室内足球场。

《足球周刊》第861期现已开始预购

夏天这里的足球氛围特别好。 大多数意甲和意乙球队夏季都会选择在阿尔卑斯山训练，特伦蒂诺地区是首选。 高质量、免费使用的球场在这里很常见，去年夏天我和一群意大利孩子在这里打球。 现在回想起来，他们中的大多数肯定都是和我一样的游客。

面对冬天阿尔卑斯山美丽而荒凉的湖景，关注着正在发生的足球新闻，我有一种特殊的孤独感。 尤文图斯因财务欺诈和虚拟资产增值被意大利足协上诉法院判处扣除15分。 就在那时，消息传来，就像我在另一个国家听到的一样。

和很多涉及意大利足球的新闻一样，这个消息在中国球迷中引起了不同的反应。

有些人已经把目光从意甲转移到了其他联赛，感叹意甲为何不断制造麻烦； 有些人不明白虚拟资产增值有什么问题，对上市公司监管趋严等细节感到困惑； 还有人一辈子都在争论各种意甲阴谋论和派别。 他们的口水都快要干了。 他们一看到这样的话题，立刻就想批评。

对我来说，尤文图斯或整个意甲的财政困难并不是什么新鲜事。 走向极端，也是一种注定的结果。 近十年来，米兰、罗马、佛罗伦萨都易主，甚至豪门的股份也不止一次易手。 尤文图斯依靠着几乎占据意甲半壁江山的全国球迷基础、自己的专属球场，以及意甲9连冠和两次欧冠决赛的战绩。 尤文试图走上一条“拜仁意甲”之路最帅足球明星 皮耶罗，但最终却重复了其他豪门的老路：烧钱扩军并没有带来运营升级，反而陷入了赤字洞。

大多数中国家庭对外国足球直播感兴趣的时代，恰逢意甲七姐妹的鼎盛时期，这使得中国球迷的意甲情结比许多其他国家的球迷更加独特和浓厚。 意甲豪门的故事不由自主地被追随者们揭开。 进入《三国演义》的叙事体系，亲密感倍增。 意甲没落之后，很多人也会面临一个令人费解的伪问题：意甲被英超超越是可以避免的吗？

职业足球的历史与世界杯的历史有很大不同。 依靠对足球的热爱和基层社会的组织能力，很多国家都能拥有优秀的足球基础。 无论是经济发达的北欧，还是长期贫困的南美，当本国黄金一代崛起时，他们都可能赢得重要的冠军荣誉。

但要成为顶级职业足球平台，只有少数国家能够实现。 这需要雄厚的经济基础、透明的法律体系保障的外资投资环境、人民的足球狂热和强大的消费能力、以及优秀的国际营销能力。 比如，德国经济基础足够雄厚，但德国足球坚持保持国内足球公共性的50+1政策，导致外资难以进入。

中国意甲球迷形成的时代，是意甲“小世界杯”最繁荣的时期，也是意大利本土资本家最安逸的时期。 富人对足球的投资可能有政治​​目的，也可能有家庭情感，但与玩票的本质是密不可分的。 足球俱乐部都打上了投资者深刻的个性烙印。 从某种程度上来说，踢球是一种高层次的炫富方式。 意大利足球电视是有钱人的投资。 赛后利用足球话题宣传双方失利的平台。

这个时代注定不会持续太久。 21世纪的全球化影响了意大利最富有人群的财富版图。 当英超俱乐部以纯粹企业目的组建管理层并在全球范围内开展营销时最帅足球明星 皮耶罗，曼联就成为了投资者的盈利工具。 石油资本和投资基金纷纷入市。 20世纪90年代，意甲老板们踢球和谈论足球的方式不仅已经过时，甚至变得越来越可笑。

这篇专栏发表时，距离我第一次来意大利正好20年。 意大利是我最想去的欧洲国家。 我认为这里的足球遗产是最值得探索的。

但意大利足球不需要任何人主动去发现，因为它一直在发现自己。 在意大利的第四年，我见证了里皮带领国家队夺得世界杯，也亲眼看到了“电话门”中的面孔。 我渐渐看清了一个事实：我在这里目睹的是意甲没落的历史。

痴迷意甲的人可能会提出很多事后诸葛亮的论点，比如如果没有电话门，如果意甲俱乐部有专属球场，如果意甲知道如何在亚洲营销……等等，那么，意甲不会被超越。 这种固执在当今世界只会变得更加苍白。 商业追求的是刺激，而不是顽固的奉献。 英超联赛发展壮大、英超与意甲差距拉大的一个重要环节就是海外版权销售。 尽管意甲球迷的口水输出和阴谋论机器一直很强大，但商界早已将目光转向了其他球迷群体、领域和问题。

我对意甲的疏远感是一个自然的过程。 一个重要的原因是我热爱足球，因为足球提供的激情和灵感是帮助我忘记日常枯燥现实的重要方式。 意甲三国叙事和阴谋论口水战，根源于现实最丑陋的投射，也是最脱离体育的。 灵性，无论我是反对它，还是受到它的攻击，或者试图澄清事实，都被卷入了一个无聊而丑陋的话语圈。 我坚信，这种话语场是属于特定一两代人的，而且也已经到了最后一代人。

有时，当有人称赞我说“我喜欢你的意甲报道”时，我会觉得好笑。 这说明对方并没有真正读过我这些年写的东西。 但这也会让我更加努力地把意大利引以为傲的靴子放回到我的写作地图上地中海足浴的正确位置。