从我记事起，我和父母的关系就不是很亲密。 当我还是个孩子的时候，也就是20世纪90年代初期，我的家庭条件非常一般。 我的父母总是忙于谋生，他们似乎从来不关心我。

那时，爸爸每天天不亮就骑着他的老式摩托车出去上班。 天黑时，他回家吃晚饭，身上沾满了水泥和白色的灰尘。

我妈妈没有工作，所以白天我去学校的时候，她就在家做家务。 她春天忙着播种，秋天忙着收获。 每天放学后，我都会回到自己的房间做作业，而妈妈则会在厨房里忙着给我们一家人做饭。

那时候物质供应太匮乏，两人每天都忙着赚钱。 但两个文化程度不高的年轻人，只能靠打工赚钱。 也许我白天真的太累了。 每次我晚上回来吃饭，他们都会不理我，也不会问我今天在学校怎么样。 他们从来没有问过我学习成绩如何。 他们在饭桌上讨论的永远是你今天赚了多少钱，做了多少工作。

小时候，说到学习，我只记得爸爸曾经对我说过，能读多久就读多久，学不成就下来打工。

所以他们从来不关心我的学习。 高中之前，我每次考试都是第一名，他们从来没有表扬过我。 我觉得我不应该被他们表扬功夫足球电视剧，因为他们经常对我说的是，学习是为了你自己，不是为了我们。

别人的孩子生病时会得到很多照顾。 小时候生病的时候，从来没有感受到什么特殊的待遇。

记得有一年，在农忙的秋收季节，有一天我似乎穿得少了一些。 晚上回来时，我发烧了，浑身不舒服。 我躺在屋里，即使天很黑，也没有开灯。 妈妈进来了，看到我躺在那里，就问我是不是感冒了。 我含糊地说了类似的话。 结果，妈妈对我的批评特别严厉。 我至今还记得她当时说的话。 她说你这么大年纪了，感冒了还不知道买药吗？ 大人这么忙，谁有时间照顾你？ 快去掏钱包里的钱去买药吧！

当时我挣扎着爬起来，走到妈妈的钱包里拿出了十多块钱。 我边走边哭，默默去药店买药。

天哪，这么多年了，一想起这件事我还是忍不住流泪。 看来我确实是天蝎座，很容易记住那些不好的事情。

这样的时刻有很多很多，直到今天，我已经养成了无论我多么悲伤或不舒服都不会告诉别人的习惯。 我不会示弱，也不会向别人展示自己软弱的一面。 在别人面前，我永远都是那个样子，哪怕我的心在流血，我也会一副若无其事的样子告诉大家我很好。

我几乎没有什么话可对妈妈说，更不用说对爸爸了。 小时候，我每天晚上都会躲在被窝里哭，因为爸爸总是骂我哭。

有很多次，我躲在被子下面，捂着头，好久好久。 当时我真想把自己闷死。 但过了很长一段时间，我能感觉到妈妈走过来，把我头上的被子拿开。

小时候无数次的争吵我都记不清了。 只有两件事请记得很清楚，因为他们已经不再是孩子了。 一件发生在我初中的时候，另一件发生在我大学的时候。

第一件事是在除夕之夜。

那一定是2000年代初的事了。 我还清楚地记得那是除夕夜，因为吵完架后，我独自坐在窗台前，看着外面的灯光和烟花，泪流满面。 它像一根线一样不受控制地流了下来。

吵架的原因也很简单。 那天晚上，我当时最喜欢的电视剧好像是《功夫足球》的大结局，我很想看。 当我爸爸想看晚会时，他说我看的很乱。 我抓起遥控器，把频道调到那个台后，爸爸就骂了我。

在我家里，虽然我不愿意承认，但男尊女卑绝对是传统习俗，父亲的威严是不容挑战的。

我没有和他争辩，转身坐在窗台前，在那里哭。

第二件事大概是在我大二的时候。

那年冬天，我一生气，智齿就会发炎。 我妈妈给了我钱去医院拔牙。 拔牙的过程真的很痛苦，听到拔牙这个词我还是会感到害怕。 那个五县市的小医院，牙医真是不专业。 那时我的牙齿还发炎。 按理来说功夫足球电视剧，这颗牙是拔不掉的。 只有在炎症消退后才能将其取出。 然而那个庸医并不管我是否发炎，也没有告诉我现在拔不出来，就让我躺在床上。

麻醉结束后，十分钟后，医生问我是否能感觉到我的舌头，我说可以。

二十分钟后，他问我脸上有没有感觉。 我说我有点感觉。

结果这个江湖医生居然告诉我，你根本不知道什么是有意识、无意识？

然后他一言不发地开始把它拔出来。

现在回想起来，可能是因为当时牙齿发炎了，麻药根本不应该被吸收。 这就是为什么我根本没有感到失去知觉。 而当医生开始用钳子拔牙的时候，我似乎感觉自己根本没有任何麻醉。 那种疼痛是从牙齿传到大脑神经的。 或许除了生孩子之外，这种痛苦就是人生中同等程度的痛苦。 但我已经走到一半了，不能中途停下来。 我强忍着疼痛，情不自禁地流下了眼泪，终于熬过了漫长的二十分钟。

回到家，我的脸肿得像苹果一样。 妈妈没有说话，只是问我花了多少钱。

我说200。

是的，这次争吵的原因就是因为那200块钱。 因为在妈妈看来，拔一颗牙花不了200块钱。 我们邻居在诊所只花了30块钱就拔了。

我不记得妈妈为什么因为这件事跟我吵架。 现在在我看来，收多少钱完全不是我能控制的。 为什么我还在嚼棉花的时候她就骂我？

在这场战争中，父亲没有加入任何人的阵营。 我和妈妈总是吵架，争吵的声音比对方大。

后来，他们去做饭，最终我爸爸加入了我妈妈的阵营。 他说了一句话，无论我们这辈子的关系如何，我可能都不会忘记。

我爸说，那他怎么不掐死她呢？

小时候，妈妈总是跟我开玩笑说，我出生的时候，家里太冷了，所以我一直哭，哄不了。 我父亲很生气，想把我扔到外面。

我知道这些都是笑话。 但当爸爸说出这句话的时候，我突然停止了争吵。 我妈妈可能觉得这有点过分了，所以她不再说话了。

而那个时候，我才真正体会到了死亡的滋味。

那一刻，我仿佛感觉不到自己的呼吸。 我不记得过了多久我才第一次呼吸空气。

那天之后，我开始收拾行李，期待着每天的开学。

我从小就不愿意和他们交流。 后来长大了，无论做什么事情都只能自己做决定。 而且我也知道他们根本帮不了我。 我不明白我的大学愿望，但我只是从我最好的朋友那里抄袭了一份。 工作结束后，我想做什么工作就做什么； 即使换城市，我也会一个人做。 北京，我刚刚决定通知他们。

我从高中起就一直住在校园里。 当我16岁的时候，我开始一个人住在另一个地方。 当时的重点高中，除了寒暑假功夫足球电视剧，学生每个月只能回家一次。 后来上了大学，只能寒暑假加十一天才能回去。 当我找到第一份工作时，虽然离家不远，但我每次只住一晚，然后就离开。

从小疏远，每次回家我都不会告诉他们在外面遇到的一切。 小时候，不是我不想说话，而是他们不听。 但现在他们想听，我不想说话。 不是不想说，而是这个尴尬没有办法解决。 我们之间有一种熟悉又陌生的感觉。

要说它对我有什么影响，也许第一个就是我不懂得如何去爱别人。 当我还是个孩子的时候，有一次我午餐吃了鱼，然后恶作剧地给了我爸爸一块姜。 本来只是个玩笑，结果爸爸又骂了我。 从此以后，我再也没有跟他开玩笑。 长大了，遇到喜欢的人，什么都不敢说，什么也不敢做。 我害怕受伤。 生怕自己高兴地跑过去，向那人表明心意，对方却不屑地扔掉。 从小养成的敏感度和保护自己的潜意识本能告诉我，不靠近就不会有伤害。 所以长大后我从来不敢和自己喜欢的人走得太近，而喜欢我的人也从来不觉得有什么值得他们喜欢的。 我从来不敢真正开始一段感情，我总是把自己锁在一个黑暗的角落里。

另一个影响是我不再相信婚姻了。 当我还是个孩子的时候，我的母亲和我的父亲经常吵架，有时甚至是为了一些小事。 随着我长大，现在到了这个年纪，身边的人都开始催婚，我对他们的统一答复是，我看不到身边结婚的人有什么好。 我的大学室友，她的父母至今仍然非常慈爱，她的爸爸总是像个小女孩一样宠着她的妈妈。 生活在这样家庭的孩子总是充满爱。 我羡慕她从高中到工作一直爱她的男生。 还有她喜欢的男孩，每天脸上总是挂着笑容。 就在今年，她嫁给了一个用宠溺的眼神看着她的男孩。 我相信她会过上幸福的生活，因为她是在这样幸福的环境中长大的。

但我不相信我会幸福。 一个不懂得爱别人、不相信婚姻的人怎么可能幸福呢？

现在想想，我有没有责怪父母呢？

没有更多的抱怨。

人，这一生，如何成长，取决于外界的环境因素，也取决于自己的选择。 随着年龄的增长，父母也越来越老，我还是无法忘记小时候发生的一切，但我已经不介意了。

我一直告诉自己，这辈子一定要好好的结束这段感情。

下辈子，算了，我们不谈了。